19 апреля 2012 года – 110 лет со дня рождения писателя В.А.Каверина
АПОСТОЛ ДОБРА ВЕНИАМИН КАВЕРИН

Воздух Пскова
Каверин в родился в Пскове в 1902 году в «театрально-военной семье», по его выражению. Он был шестым ребёнком в семье руководителя военного оркестра Зильбера и способной пианистки Дессон, закончившей Московскую консерваторию. С 1912 по 1918 годы юноша учился в Псковской гимназии, куда ранее поступил старший брат Лев Зильбер, будущий знаменитый микробиолог и вирусолог, и его друг, будущий писатель Юрий Тынянов.
Семья жила в центре Пскова, на Сергиевской улице в доме баронессы Медем (теперь на этом месте междугородняя телефонная станция). Позднее, до переезда в Москву в конце 1919 года, теснились в более дешевой квартире на Гоголевской улице, в доме Бадаева (не сохранился).
В романе «Два капитана» город на реке Великой лишь угадывается в очертаниях Энска. Подробно о Пскове Каверин повествует в книге воспоминаний «Освещённые окна», написанной в 1960-е годы. Готовя воспоминания, писатель побывал в городе своего детства, изучая документы в Псковском областном архиве, встречался с выпускником гимназии учителем Н.Н.Колиберским.
«Я понял, что жил в этом городе, не замечая его, как дышат воздухом, не задумываясь над тем, почему он прозрачен», - напишет Каверин. И добавит: «Я вспоминаю, что в перечне тысяч причин, по которым сохранилась псковская старина, ничтожная доля принадлежит и мне. О том, что я коренной пскович и люблю свой город, знали все мои друзья».
После возвращения в Псков власти Советов в ноябре 1919 года, глава семейства Александр Зильбер был без основания арестован. И получил свободу после ходатайства прибывшего из Петрограда Юрия Тынянова и его двоюродного брата, сотрудника ЧК. Тынянов к тому времени был женат на дочери Зильбера. Родство оказалось двойным: в 1922 году Вениамин Александрович женился на сестре Тынянова Лидии Николаевне, будущей детской писательнице, с которой они прожили долгую счастливую жизнь.
Лев Зильбер в ту пору уже был студентом-медиком в Московском университете. Наверное, не без его влияния Зильберы подались в Москву, где Вениамин закончил среднюю школу и поступил в МГУ.
«Писать, брат, очень трудно»
В столице студент-филолог быстро втягивается в литературную жизнь. Но в 1920 году, по настоянию Тынянова, переводится в Петроград, где учится в университете и Институте восточных языков.
Уже в 1921 году становится членом литературной группы «Серапионовы братья», возникшей при издательстве «Всемирная литература». «Орден (Серапионов) украсил нашу литературную молодость», - будет вспоминать Каверин своих «братьев» по группе: К.Федина, Н.Тихонова, Вс.Иванова, М.Зощенко, В.Шкловского, Л.Лунца.
«Здравствуй, брат, писать очень трудно», - так при встрече приветствовали они друг друга. «Орденцы» держались подчёркнуто аполитично, не принимали в литературе примитивизма и плакатности. И потому первые рассказы Каверина, написанные под Эрнеста Гофмана, были переполнены мистикой и нигилизмом, смешением ужасов с клоунадой.
Пролетарская критика обвинила «представителей молодого поколения буржуазной интеллигенции» Каверина в стремлении уйти от советской действительности, в «формалистическом штукарстве».
Начинающему писателю было от чего растеряться. Но поддержал авторитетный Максим Горький: «Ругают вас или хвалят – это должно быть совершенно безразлично для вас… У вас есть главное, что необходимо писателю : талант и оригинальное воображение». В 1930 году у 28-летнего Каверина в Ленинграде вышел трёхтомник сочинений.
Он пробует свои силы в драматургии, его пьесы ставятся в Москве и на берегах Невы. Но писатель быстро сознаёт, что его драматургия слабее прозы. В 1934-1936 годах создаёт роман «Исполнение желаний» о славе, честолюбии и крушении иллюзий в мире науки. Честолюбие, присущее многим героям Каверина (в молодости и ему самому), в этом романе оказалось сопряженным с понятием «честь».
Пафос «Двух капитанов»
Роман «Два капитана» (1937-1944) отмечен динамичностью сюжета и идейно-нравственным пафосом, если вдуматься, мало имеющим общего с идеологической риторикой марксизма. Хотя девиз лётчика Сани Григорьева «Бороться и искать, найти и не сдаваться» надолго стал высоким ориентиром для романтически настроенного юношества страны Советов.
Названная здесь и ставшая знаменитой формула жизни восходит к стиху английского поэта 19 века Альфреда Тынисона, 70 лет литературной деятельности которого посвящены доблестным и счастливым героям. И не случайно формула стала девизом английского исследователя Антарктиды Роберта Скотта, в 1912 году достигшего Южного полюса, но погибшего со спутниками на обратном пути.
«Бороться» (в том числе с собственными слабостями) – первая задача человека. «Искать» - значит иметь перед собой гуманную цель. «Найти» - это сделать мечту реальностью. А если будут новые трудности, то «не сдаваться». Рыцарская мораль полвека способствовала пополнению в СССР рядов лётчиков, моряков, полярников. Был очевиден заряд высокой нравственности и оптимизма, который давали людям герои Каверина.
При жизни автора роман выдержал до 100 переизданий и две экранизации. В 1986 году Каверин признавался в интервью: «Я до сих пор изумляюсь успеху «Двух капитанов», не считая этот роман лучшим своим романом».
Это произведение, получившее Государственную премию в 1946 году, протянуло ниточку романтизма и доброй волшебной сказки через всё творчество писателя. Включая его «Открытую книгу» (1949 – 1956), повествующую о драматической судьбе биологической науки в советское время. Прототипами героев книги стали брат-микробиолог Лев Зильбер и его супруга З.В.Ермолаева.
Литературное завещание
Лев Зильбер подвергался арестам в 1930, 1937 и 1940 годах, однако выстоял и получил Государственную премию за работы по специальности в том же 1946 году.
Его брат, Вениамин Александрович, едва не стал трагической фигурой в советской литературе. В 1941 году Каверина вызвали в НКВД, предлагая строчить доносы на коллег по литературной работе. Каверин напишет в мемуарах «Эпилог»: «Была инстинктивная уверенность, что если я соглашусь – всё кончено, жизнь не сможет продолжаться. Безобразная искажённость, вывихнутость, предательство, ложь прикончили бы меня в два счёта». Тогда писателю удалось уехать из Ленинграда подальше, корреспондентом «Известий» на Северный фронт и закончить работу над «Двумя капитанами».
«Веня, мы вытащили счастливый билет», - скажет ему позднее Константин Паустовский.
На 2-м съезде писателей в 1954 году Каверин выступил со смелой речью, призывая к свободе творчества, к справедливой оценке наследия Ю.Тынянова и М.Булгакова. Он уклонился от осуждения романа Б.Пастернака «Доктор Живаго» и способствовал возрождению памяти о Льве Лунце, теоретике «Серапионовых братьев», рано ушедшем из жизни.
Мемуары «Эпилог» (1989), написанные в 1970-е годы без надежды на публикацию, стали литературным завещанием писателя. Как и его интервью последних лет, в которых он подвергал себя беспощадной самооценке: «Я средний писатель, настоящий средний писатель. Недаром мой любимец – Стивенсон. И никакое это не самоуничижение. Наоборот. Думаю, по своим способностям я достиг почти максимума. И без таких, как я, невозможно развитие культуры» (журнал «Столица», № 34, 1991).
Каверин вспоминал, как трудно ему писалось всю жизнь. Как он по 3-4 раза переписывал рукописи, а «Открытую книгу» создавал почти 10 лет. И всегда повторял: «Человек, в котором развито чувство собственного достоинства, прежде всего живёт по правде и правды требует… В людях выше всего ценю мужество и доброту. Думаю, сочетание этих черт и делает человека порядочным».
В.А.Каверин, умерший в ночь на 2 мая 1989 года в Подмосковье, в своём скромном доме в Переделкине, последний раз был в Пскове в 1986 году. Тогда праздновалось 200-летие средней школы № 1, бывшей псковской гимназии.
Он был знаком с проектом памятника скульптора М.Белова своим героям – двум капитанам. Но не дожил до его открытия в Пскове в 1995 году. На создание памятника ушло 12 лет, так что не хватило и долгой жизни нашего замечательного земляка.

Псковичи же приняли капитанов Татаринова и Саню Григорьева как своих старых и очень хороших знакомых. Не всякий город в России может похвастаться памятником литературным персонажам.
Геннадий Егоров, газета «Так надо!» (Псков),
№ 15 (128) от 17 апреля 2002 года.
Сетевая версия – автора от августа 2012 года.
№ 15 (128) от 17 апреля 2002 года.
Сетевая версия – автора от августа 2012 года.