Борис Акунин: на кладбище я начинаю чувствовать
какие-то волны
В то же время кладбище, отделенное расстоянием, прежде всего временным расстоянием, оно утрачивает вот этот острый запах горя и боли и позволяет взглянуть на явление смерти спокойно…
Я часто не мог объяснить себе: вот я прихожу или приезжаю куда-то на кладбище. По всем приметам оно должно быть правильное. Но ты ходишь и чувствуешь, что там что-то не так.
Правильное кладбище – это кладбище, которое существует как остров, в некотором замкнутом пространстве. Время вроде бы как остановилось. И когда я попадаю на такое кладбище, я сразу начинаю чувствовать – там другой ритм времени, там воздух другой, да?
Может быть, это у меня уже, так сказать, я не знаю, там, бзик какой-то, но я начинаю чувствовать какие-то волны…
Борис Акунин, из передачи ФМ-радио «ЭХО МОСКВЫ»
23 октября 2004 года
Густой травой поросшая могила,
Зачем к тебе неведомая сила
Влечет меня вечернею порой?
Зачем люблю я с грустию немой
Задумчиво глядеть сквозь сумрак лунный
На свежий твой курган и крест чугунный?..
Присутствие непостижимой силы
Таинственно скрывается во всём:
Есть мысль и жизнь в безмолвии ночном,
И в блеске дня, и в тишине могилы…
Святых молитв напев печальный -
Вот все, чем жизнь заключена!
И эта жизнь покрыта тайной,
Завеса смертью спущена...
Теперь скажи мне, сын свободы,
Зачем страдал, зачем ты жил?
Отведена царю природы
Сажень земли между могил.
Молчат в тебе любовь и злоба,
Надежды гордые молчат...
Зачем ты жил, усопший брат?..
О, сколько раз от клеветы людской
Я уходил отыскивать покой
И отдыхать от горького сомненья
Подле гробниц, в обители забвенья!
Как много здесь сокрыто навсегда
Безвременно погибшего труда,
Надежд, забот, добра и преступлений
И, может быть, высоких вдохновений!
И кто теперь в кустах густой травы
Укажет мне забытые холмы,
Где вечным сном спят кости гражданина,
Иль мудреца, или поселянина?..
Здесь все равны.
Здесь слава и позор
Окончили между собою спор
И не дают ответа на призванье;
Одно только изустное преданье
Бросает луч на их минувший век...
О, как велик и беден человек!..
Из стихотворений русского поэта И.С.НИКИТИНА
(годы жизни 1824-1861)